每当西北风呼啸，梧桐叶开始飘落，晒鱼鲞的时节就到了。

　　晒鱼鲞有两种方式，一种是风干，一种是晒干。风干的不见太阳，一般是成串成串地挂起来，在背阴的方位，任北风劲吹，将鲜鱼的水分带给苍穹；晒干的一般铺在竹簟、篾席、渔网上，也可以支一把竹楼梯爬上去，在石头屋顶咬合的瓦片上铺开，在太阳底下晒。
　　清代纪晓岚说：不重山肴重海鲜，北商一到早相传。蟹黄虾汁银鱼鲞，行箧新开不计钱。宋元文学家方回描述过“浙乡巨舰供鱼鲞，淮郡骈肩致蟹螯”的盛况。
　　浙江沿海一带的鱼鲞，早就闻名遐迩。
　　家乡玉环有近六百里的海岸线，构成无数环流海水带，是各种鱼类生存的乐园。已发掘的占地五百平方米的三合潭遗址，延续期长达一千八百多年，展现了东南沿海岛屿史前文化和古代文明。出土文物有钓刺钩等渔具，很多陶碗以网纹为主要纹饰。可以想象，对于商周时期生活在江南沿海村落的居民来说，鱼是确保不断炊的重要食物，鱼干里是保存食物的智慧。
　　从前晒鱼干，晒的是日子。靠海吃海，要是大海发脾气了，木船顶不住惊涛骇浪，渔民要摇橹觅岸，寻找锚锭的一湾海域，求得栖息和安全。若与鱼群相遇，为生计迟一时半刻收手，或是在海上恋战，那是九死一生的冒险。家人说我小时候每见风起云涌，就向出海回来的长者讨口信：“公公，我的外公碰到了吗？”幼小心灵承载了早熟的担忧和期盼。
　　外公从福建崇武、宁波石浦、温岭石塘或家乡的港湾回家，带回的鲜鱼先让我们全家饱食一餐，再将剩下的晒鱼鲞或咸腌，以保障不能出海日子的供给。外公在茫茫海上讨生活，因此我对每条鱼鲞都心怀虔诚。
　　晒鱼鲞是渔家女的“女红”，也讲究手艺。从鳗鱼背脊处利刀划入，剖开两面鲜嫩鱼肉，再从鳗鱼头后部用手拍压刀背直至分离到鱼鳃边，掏出内脏和鱼鳃，用竹枝撑起最大的鳗头截面，一条条挂起来，见好就收。
　　冬至前后还晒带鱼、墨鱼、鱿鱼、鲅鱼等鱼干。流网鲳三四两一条，用改刀法切得似断非断，提起来像是一串银链子，晾干后正好配过年时做的年糕。鲳鱼鲞烫年糕，加大白菜，方便又美味。墨鱼干表面有一层白色粉末似的白霜，外行人见了说是发霉了，其实是墨鱼晒干后分化出的一层甘露醇。墨鱼干切块与仔排一起炖，加白萝卜或山药，或肉骨茶的料包，便可成就一道有品质的养生佳肴，日常餐食摇身一变成为滋养美食。晒鱼干就是晒幸福的生活。
　　现在，家乡以鸡山、大麦屿、坎门等为主要场所的鱼干晒场，晒的是诗和远方。那幕天席地的鱼鲞，各自优美，在大海边，天穹下，如集体彩排，各自展示身姿，又在日光和风云变幻中凹出身体的曲线。有的如西湖枯荷，仍有婀娜曼妙之姿，有的风吹日晒后如古罗马雕塑般刚毅。它们或闲散，或流畅，或深重，远远看去，有古早的气质，是怀旧的色彩。
　　现代捕捞业以完善的设施和统一的气象指令让渔民的安危有了保障，鱼产品也极大丰富了。现在，家乡鱼鲞已形成产业链，一个礼包盒中可以有各种鱼鲞，鳎鱼、沙鳗、油鳗、带鱼、鲅鱼、剥皮鱼、肉鲳、墨鱼、黄鱼等等供人选择。那是经过大海和风浪洗礼的作品，吃一口都是力量。
（文章来源：解放日报）